De camino al colegio

Entras a la escuela y formas en fila como un autómata, sabiendo que aún es requisito obligado para entrar en el aula. Lo haces mientras saludas a los compañeros y rumias en silencio el miedo a la catástrofe: que te pregunten por unas tareas que postergaste en pro de la penúltima tanda de penaltis lanzados sobre una portería pintada con tiza, o que habiéndolas hecho, tu mala cabeza te ha hecho olvidar de nuevo. Y mientras, escuchas dentro de ti a una voz interior que aún no es la tuya sino la de tu madre, preguntándote si has guardado todo en la mochila y si llevas hechas las tareas, y maldices el momento en que decidiste mentirle.

 

Sabes que tu colegio es público y eso significa que es diferente. Lo sabes porque por suerte no hay curas, y no hay más imperativo en tu vestuario que el de llevar chándal si ese día hay suerte, y aparece la gimnasia como acontecimiento en un horario que sólo reserva las tardes libres para los meses de Septiembre y Junio.

 

Ya en el aula contemplas distraído y ausente, la foto de perfil de los Reyes y el Crucifijo sobre un encerado plagado de operaciones imposibles de resolver esperando su víctima. Te pones en pie cuando entra “la Seño” y cantas a coro “Alabaré, alabaré a mi Señor” con la misma naturalidad con la que se recita el curso del Ebro o se canta la tabla del 9

.

Te sientes ausente y detectas contradicciones que no aciertas a descifrar. Del mismo modo que hiciste las tareas por obligación, las olvidaste encima de la mesa al coger el balón; formas la fila para entrar en la escuela contando las horas que restan para enfilar con los amigos la calle Compañía. Buscas con la mirada, a modo de amuleto, el retrato de Juan Carlos y Sofía, pero sabes que su mirada es ausente, lejana, y percibes el crucifijo y recitas el hit del cancionero católico sintiéndote tan ajeno a él como a Reinosa, Fontibre o Calahorra, cuando evocas el paso del Ebro. Es el año 89, y eres el único alumno de “ética”. Estudias en Colegio Público, y cuando el resto aprende religión, o se distribuye las huchas del DOMUN, tú cambias de aula y de compañeros. Una desventura sólo superable por la posibilidad de hacer FP o repetir y caer “en la reforma” (LOGSE).

 

Con el tiempo entiendes algunas de las claves y resuelves determinadas incógnitas. Ya no envidias a los niños que van al colegio concertado de tu barrio, y aprecias el sacrificio de tener que madrugar más y caminar más por ir a un Colegio Público. Ya no eres el único que abandona el aula cuando hay Religión. Ya no hay crucifijos y te han explicado qué es la Iglesia Católica, quién era Galileo y tú solito intuyes las razones por las qué 350 años la Iglesia “lamenta pero no condena” sus errores con Galileo.

 

*El CEIP Luis Vives cerró para siempre sus puertas en Junio por falta de alumnos. El siguiente será probablemente el Rodríguez Aniceto. Sólo un centro público de Salamanca tiene problemas para hacer frente a las solicitudes de escolarización. La Junta de Castilla y León asegura que la libertad de elección de centros sigue garantizada.